私は暗数

少し前TLに、「ありもしない暗数をでっち上げて云々」というツイートが流れてきた。
性被害を訴える女性は被害をでっち上げているという内容だった。
私はこれを読んだ瞬間固まってしまった。
普段ならそんなことはないが、そのときはなぜか固まってしまったのだった。

その後はTLに流れる性被害に関するツイートに常よりも高頻度で反応した。
私のTLには普段から性被害の話題が多いと思う（たぶん女性を多くフォローしているからだと思う）が、いつもそこまで頻繁に反応しているわけではない。
しかし、固まったあとは目についたものにはほとんど反応していたと思う。

そして今朝急に体調を崩した。

私は、件のツイートでありもしないと言われていた暗数のうちの1だ。
普段はまったく忘れて過ごしているが、まれに、本当にまれにフッと思い出す。
たぶん今まで3回くらいしか思い出したことがないんじゃないかと思う。
これを読んで「忘れる程度の軽い被害でよかったじゃないか」とは思われたくない。

ぜんぜん軽くなんかないよ。

それなりに信頼を築いていると思っていた相手から騙し討ちみたいな真似されて、私はそれを「軽い」などとは到底思えない。
自分では、覚えていたら人間不信で日常生活が送れないから無意識に忘れるようにしているんだろうと考えている。

他者の受けた被害を、どうして「ありもしない」なんて言ってしまえるんだろう。
例えば親に趣味の道具を捨てられた話や、教師から人格否定された話なら「ありもしないことをでっち上げて」などと言ったりするだろうか。
これらのことに対して言わないのに、性被害の話には「ありもしない」と言ってしまうのはなぜなんだろう。
これを言ってしまう人はどんなことを考えているんだろう。
どうしてそう思ったんだろう。
信頼を裏切られて、あるいは理不尽な暴力にさらされたことはないんだろうか。
自分の経験を「ありもしない」と言われたらどんな気持ちになるかわからないのだろうか。
もしかして本当に、信頼を裏切られたり理不尽な暴力にさらされたりしたことがないんだろうか。
もしそうなら少しうらやましい。

でもそれで他者の経験を「ありもしない」などと言ってしまうようになるなら、私はそんなのは嫌だ。